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Anne Pohlman
I. 
This is only a fragment of a story 
Although it is only a fragment 
Nonetheless 
this story comes from 
appalling horror as boundless as the ocean 
The wretched tortured deaths of people 
who must bear 
victimisation without end 
Is now what I’ve written about. 
How could I not. 
The children of humankind 
hundreds of thousands tortured to death, 
hundreds of thousands locked away, 
cast ashore on the island of exile, 
to wrestle with forested land 
Threatened by pythons. 
Mothers dead fathers dead too, 
Mothers locked up fathers locked up too, 
Children left to crawl alone. 
Young girls raped, 
Unwanted pregnancies, 
Snarled at by those accursed children 
Thrown out of schools! 
Bastards!
Ini hanya sepenggal cerita lega rasanya 
Meski hanya sepenggal, 
Tetapi 
cerita ini datang dari 
kengerian yang melaut. 
Duka siksa mati manusia yang 
menanggung 
pengorbanan yang tiada habisnya 
Kini telah kutulis. 
Betapa tidak. 
Anak manusia 
ratusan ribu mati disiksa, 
ratusan ribu masuk penjara, 
terdampar di pulau buangan, 
bergulat dengan tanah hutan 
Di bawah ancaman ular sanca. 
Ibu mati ayah pun mati, 
Ibu dibui ayah pun dibui, 
Anak­anak melata sendiri. 
Anak gadis diperkosa, 
Hamil tak terjaga, 
Dihardik anak keparat, 
Keluar dari sekolah! 
Bedebah! …
II. 
The year nineteen seventy­nine 
Mother and father return from jail, 
but the dead cannot come home, 
Lost without a trace, 
dead without witnesses, 
tried under the law of the jungle. 
Is that democracy?! 
Is that Pancasila?! 
Is that human rights?! 
The grandchildren can say: 
No! 
That’s bullshit! 
The fierce god 
Still searches for his prey, 
Searches, 
for those who hunt for human rights. 
Economic democracy, 
Social justice, 
Freedom to have an opinion, 
To write and be creative 
Those are his prey.
Sulami.[2] (Former Third Secretary of
Gerwani, imprisoned 1967­84.)
Tahun satu sembilan tujuh delapan 
Ibu dan ayah pulang dari bui, 
tetapi yang mati tak kembali 
Hilang tanpa rimba, 
mati tanpa saksi, 
hukum rimba mengadili. 
Itu demokrasi?! 
Itu Pancasila?! 
Itu hak azasi?! 
Anak cucu bisa berkata: 
Bukan! 
Itu jahanam! 
Batara Kala 
Masih mencari mangsa, 
Mencari, 
di mana pemburu hak azasi. 
Demokrasi ekonomi, 
Keadilan sosial, 
Kebenaran berpendapat, 
Menulis dan kreasi ­ 
Itulah mangsanya.
1.  Sulami was one of the thousands of victims caught up in the Suharto regime’s (1966­98) rise
to power following the 1 October 1965 alleged attempted coup.[3] Unlike an estimated half a
million other victims, she managed to survive the bloody massacres of suspected communists
that swept across the Indonesian archipelago in the latter part of 1965 and the initial months
of 1966. She was, however, one of at least 580,000 people[4] imprisoned during Suharto’s
New Order for her alleged involvement in the coup. The majority of these people were
detained without trial on a blanket charge of ‘direct or indirect involvement in the 30
September Movement/ PKI’.[5] Those detained, known as tapol (an abbreviation of tahanan
politik —political prisoners), suffered greatly during their imprisonment and were subjected to
interrogation, deliberate or capricious torture, starvation and brutal forced labour in
overcrowded, substandard prisons and detention centres.[6] Throughout these arrests
following the coup, Gerwani women (members of Gerakan Wanita Indonesia, the Indonesian
Women’s Movement) became special targets as a result of their demonisation through the
Indonesian military’s propaganda campaign which depicted Gerwani members as immoral
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whores who had prostituted themselves for the Indonesian Communist Party and betrayed
the nation through their (alleged) involvement in the coup.[7] To examine the experiences of
tapol , particularly women, after arrest, during trial and detention, and then after their release
as ex­tapol, I will draw upon the testimonies and responses of several former Gerwani
members gathered as part of my field research in Indonesia as well as the autobiographical
works by two leading members of this organisation, Sudjinah and Sulami.[8] Examining
detainees’ testimonies and the writings of their efforts to transmute those experiences into
text and oral history may help to understand something of their victimisation and repression
during Suharto’s New Order. 
The coup 
 
2.  There has, over the years, been great contention over the events surrounding the coup, both
within and outside Indonesia. The official Suharto government’s version, however, is
essentially as follows: on the night of 30 September 1965, disaffected members of the
presidential guard, together with members of various communist organisations led by a
number of middle­ranking officers and allegedly masterminded by the Indonesian Communist
Party, kidnapped and assassinated six generals and a general’s aide. The victims were then
taken to the Halim Air Force base which happened to be near the training grounds for
Gerwani and Pemuda Rakyat (Communist Youth Organisation) volunteers for the
government’s anti­Malaysia military campaign. At Halim, the Gerwani women purportedly
stripped naked and danced the lascivious ‘Dance of the Fragrant Flowers’ in front of the
rebels, then tortured the generals by slicing them with razors, gouging out their eyes and
slicing off their genitals. After the bodies were dumped in a deep well (the infamous Lubang
Buaya or ‘Crocodile Hole’), the Gerwani women abandoned themselves to an orgy with all
those present. At the same time, the rebels, who proclaimed themselves as the 30
September Movement, captured a number of important buildings around Jakarta and
announced on radio that they were taking power in order to protect President Sukarno from
the alleged Council of Generals which was conspiring to overthrow the President on Armed
Forces Day, 5 October. Within twenty­four hours, the movement had been crushed, primarily
by the military unit headed by General Suharto.[9] 
Arrests, ‘trials,’ categorisation and numbers 
 
3.  The successive waves of arrests carried out en masse by local military commanders under
the supervision of KOPKAMTIB[10] officials began in Jakarta within hours of the collapse of
the coup and rapidly extended throughout Indonesia.[11] Although KOPKAMTIB was not
officially formalized as an entity until 11 March 1966, it was established by General Suharto,
under his command, on 10 October 1965.[12] Virtual martial law included the right to arrest
any person for whom there were ‘indications of involvement’, either ‘direct or indirect…in the
1965 coup attempt/Communist Party’.[13] Some warrants were issued against victims whose
neighbours, as a result of land disputes, denounced them to the military as communists, and
in other cases, people were arrested who happened to be in a house where someone else
was detained at the time.[14] 
 
4.  In 1966, following the initial arrests of at least half a million people, a three­tier system of
categorisation, A, B and C, was developed for detainees.[15] Those in the 'A' category were
supposedly 'hard core Communists who played a major role [in the coup],'[16] or, more
realistically, those against whom there was 'sufficient evidence' to enable 'their cases to be
brought to trial.'[17] Assigned to the 'B' category were 'those people who played a secondary
role in the coup'[18] but for whom there was insufficient evidence to bring to court,[19] while
'fellow travelers,' or people who had previously been members of the PKI or any of its
affiliated organisations were classified as 'C' tapol.[20] 
 
5.  Out of the vast numbers of people detained in Indonesia under the New Order in connection
with the coup, those in the 'A' category represented only the tip of the iceberg. People in this
category were the only ones brought to trial; those in the 'B' and 'C' categories were denied
even the semblance of legal assessment or judicial process.[21] Yet even for those who were
brought to trial, these processes proved to be 'rituals used by the government for political and
public relations ends… [in which] the defendants [were] invariably convicted.'[22] Some of the
trials, particularly those conducted in the late 1960s, were held at special military tribunals
and were what Amnesty International termed 'publicity stunts' designed to reinforce the guilt
of the PKI, with defendants being sentenced to death on the basis of very questionable
evidence.[23] Although never brought to trial herself, one informant, remarking on what she
called the 'absurdity of the situation,' commented that her friend, presumably a category 'A'
tapol, only met her defence counsel on the day of her trial and that 'the charges, the
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evidence…all of it…were preposterous.'[24] 
Women on trial 
 
6.  When cases in which women were defendants are examined, an incongruity appears. Not
one of the women arrested in connection with the killing of the generals at Lubang Buaya was
ever brought to trial.[25] Yet had these Gerwani members been involved in killing the
generals, as the military’s media campaign widely asserted, these women would have ‘played
a major role [in the coup]’ and there would have been ‘sufficient evidence’ to enable ‘their
cases to be brought to trial.’[26] The Indonesian government presumably had the opportunity
to ‘prove’ its claims about the atrocities carried out against the generals beyond any doubt yet
these women were never brought to trial. Many of them had signed confessions about their
involvement in the killings,[27] and their trials would only have served to reinforce their—and
the PKI’s—guilt in the public mind. Yet the Indonesian government never attempted to
establish the validity of its allegations in the courts.[28] 
 
7.  Of the few Gerwani members ever brought to trial,[29] the most famous case was held in
1975; the four accused being Sulami, the main defendant, Third Secretary of Gerwani;
Sudjinah, who was on the staff of Gerwani’s Educational and Cultural Board and one of the
editors of the organisation’s magazine, Api Kartini; Sri Ambar Rukmiati, not actually a
member of Gerwani but the head of the women’s section of the leftist trade union SOBSI; and
Suharti Harsono who was on the staff of the PKI’s peasant organisation, the BTI (the
Indonesian Farmers’ Front).[30] From the autobiographical writings of Sulami and Sudjinah
who both describe their trial in some detail, it becomes apparent that their court hearings
were used as a way of further discrediting Gerwani and the PKI.[31] 
 
8.  The indictment against the four was based on their alleged collective and individual
participation in the coup and their involvement in underground activities in the hope of
reviving the PKI after it was banned in 1966. However, only Sulami was accused of having
recruited women to go to Lubang Buaya—to help in sewing and cooking; this, in the
Prosecution’s view was sufficient proof of her involvement in the coup. The evidence
presented against all four was only in relation to their activities after 1 October 1965. The
charges included their involvement in publishing and distributing an illegal bulletin,[32]
obtaining false identity cards and giving aid to the children of political prisoners.[33] Sulami
recounts how, on the first day of their trial, a defence counsel had not yet been selected and
the trial was postponed for a few days for counsel to be appointed.[34] She then describes
their trial with varying degrees of disbelief and humour, recounting the experience as ‘such a
funny situation,’ recalling how ‘the [Prosecution’s] witnesses often contradicted one another in
that circus of a subversive court.’ She then angrily relates her feelings at being tried in such
circumstances, commenting ‘how arrogant this nation’s courts were, smeared with the blood
of so many innocent Indonesian citizens.’[35] Sudjinah, on the other hand, recounts their trial
quite poignantly. When she first entered the court and recognised one of the judges as an old
school friend, she was filled with hope. She ‘had done nothing wrong’ and believed she might
have been able to convince her old friend of their innocence. But this hope was in vain and
‘the gavel struck the desk, and [they] were all sentenced’.[36] 
Figure 1. 'Women on Trial, Jakarta, February 1975. From left to right: Suharti Harsono, Sri Ambar
Rukmiati, Sudjinah and Sulami.'   From Tapol, Indonesia: The Prison State, p. 12.
9.  All were found guilty and sentenced by the Central Jakarta Court to terms varying from fifteen
years for Rukmiati and Harsono to eighteen years for Sudjinah and twenty years for Sulami.
The sentences were passed based on the ‘evidence’ presented that not only had the accused
‘participated’ in the coup ‘movement’ and in the PKI—although it is difficult to discern exactly
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what roles they had allegedly played—but also had ‘made criminal agreement to overthrow
the ideology of the Pancasila,[37] had caused ‘splits among the people,’ had ‘committed
deliberate slanders, whether directly or not,’ and, following the coup, had held meetings in
‘various places of concealment’ in order to ‘discuss the continuation’ of the PKI.[38] 
 
10.  Although a large number of members of the Central Council of Gerwani were imprisoned after
1965, including its chairperson, Umi Sardjono, and vice­chairpersons, Mrs Mudigdio and
Charlotte Salawati, none of these women was ever brought to trial.[39] Very little is known of
other Gerwani members being brought before the courts. There is mention of a Mrs Munadi’s
trial in Sulawesi, yet there is no indication of when the trial took place or of her sentence, only
that she was described as a local Gerwani leader ‘directly involved in the 1965 events.’[40] 
 
11.  Of the women respondents and informants from whom I received information, only one had
been brought to trial,[41] while one other mentioned that two of her Gerwani friends arrested
at the same time as she was were taken before the courts.[42] What is striking among all their
testimonies is their shared resentment at having been detained for many years, mostly until
the late 1970s, without ever having been brought to trial. 
Interrogations and torture 
 
12.  In the interval between persons being arrested and their categorisation into either 'A,' 'B' or
'C,' detainees were subjected to interrogation. These interrogations were carried out by army
intelligence units with the aid, in some cases, of civilians recruited by KOPKAMTIB because
of their known strong opposition to the PKI.[43] For many prisoners, 'interrogation' was
synonymous with 'torture,' a great number being subjected to frequent brutal and inhumane
treatment with the aim of demoralising, intimidating and terrorising them.[44] Torture was also
used either to extract information and confessions or to coerce the detainees into giving
information concerning others—a process to which no lawyers were ever allowed to attend,
although the information gained was often used as evidence in later court proceedings.[45] 
 
13.  KOPKAMTIB also made a distinction between the initial interrogation undergone by prisoners
following arrest, which was called 'operational,' and any subsequent interrogations, referred to
as 'judicial.' The difference between the two was that the 'operational' interrogations were
directly related to KOPKAMTIB’s operations against political opponents, aimed at routing any
resistance to the New Order, whereas 'judicial' interrogations were used to establish
detainees' guilt and to determine into which category they would be placed.[46] 
 
14.  The buildings used for these interrogations were not always obvious and had no official
designation; many looked like private dwellings, shops, schools or offices.[47] The exceptions
were some, such as certain military bases, which were regularly and exclusively used as
interrogation centres, for instance, the facilities in Jl. Tanah Abang and Jl. Gunung Sahari in
Jakarta during the late 1960s and 1970s.[48] Described most aptly by Sudjinah as ‘sardine
cans,’ these centres, particularly during the late 1960s, were often jammed full with detainees
in dark, unsanitary and substandard conditions.[49] 
 
15.  Interrogations varied by length, frequency and intensity. An estimated 90 per cent of prisoners
subjected to interrogations experienced torture and inhumane treatment, both physical and
mental.[50] In the description of the brutalities that took place, I include the testimonies of two
former Gerwani members, Sulami and Sudjinah,[51] who both describe some of the
inhumane treatment political prisoners were subjected to during interrogations. I include these
accounts to present the individual and specific experiences of only two of the hundreds of
thousands of tapol tortured under the New Order in Indonesia. By doing so, I hope to avoid
the collating of atrocities perpetrated against political prisoners into distinct categories of
abuse, such as compartmentalising victims into those who were raped, those who were
beaten, etc. the effect of which can, at times, make acts of violence read somewhat like
shopping lists.[52] 
 
16.  The first account is taken from Sulami’s autobiographical work Perempuan—Kebenaran dan
Penjara (1999). In this excerpt she describes some of the extreme and brutal methods
employed by interrogators to extract confessions from detainees. In Sulami’s case, however,
her interrogators carried out their vicious work in vain. 
I arrived at the [military] post where all the detainees were being heavily tortured… There were people being
tortured in the yard behind the building—completely naked, blood flowing from their heads and other parts of
their bodies, forced to walk around the yard, men and women. Whatever the soldiers wanted, they did while
they watched and laughed… I was stripped naked… I could not count the number of hits I received all over
my body from the rattan canes. The cane left cuts on my breasts, arms and torso. My whole body was
beaten black and blue. But that was not enough, for I would not confess that I had been involved in the 30
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September Movement… I stood completely naked before [my] bloodthirsty and harsh [interrogators]. I
stayed like that for about an hour. I was so utterly furious that my teeth crackled, my lips shut tightly, my
eyes closed, and my heart beat loudly… My clothes were thrown in front of me. I put them on. I was
ordered to sit. I sat. Silence speaks a thousand words. I muffled all my curses and protests. I suspected
worse torture was to come. I waited… A number of finger­length pieces of rattan were thrown down on the
table in front of me. Why? Not long after two…torturers came in. I was threatened in order that I would
confess. I refused to do so. With a nod of [the commander’s] head, he gave an order to the two torturers
who were standing either side of me. My arms were extended. The rattan pieces were put in between my
index, middle and little fingers. Four pieces of rattan for two hands. Then [the torturers]…pushed hard upon
[the pieces of rattan]. Pain racked my body, right down to my bones. The sweat poured off me. My two
eyes were shut, and my teeth crackled. The pain caused me to involuntarily urinate, but I did not cry out…
Finally they stopped. My fingers wouldn’t move and I couldn’t even feel them. The skin turned blue.
Perhaps the bones were fractured. I was ordered to stand by the wall. Once again I was ordered to confess.
I did not answer. Without warning, a knife was stabbed in behind each of my ears and on the top of my
head. This continued for a few minutes…and I fell to the floor in pain.[53]
17.  Besides physical torture, such as that described by Sulami, which also included being
subjected to electrical shock, beaten with hard objects, having finger and toe nails pulled out
or limbs crushed, being dragged behind a car, being put into an oil drum which was then
beaten upon, and many other forms,[54] there were psychological tortures. These included
indirect torture, meaning a detainee being forced to witness the torture of another such as a
loved one and parents forced to watch their children tormented or their spouses beaten or
raped.[55] 
 
18.  This second account is taken from Sudjinah’s work Terempas Gelombang Pasang (2003). In
it she describes not only her own torture but also that of others that she witnessed. She gives
an account of the places where she and other detainees were held in appalling conditions,
depicting the bloodstained rooms filled with prisoners, all starving and subjected to frequent
beatings. 
[We arrived] at a former Chinese school which appeared to have been converted into a detention and
interrogation centre. As soon as I arrived, I suddenly understood, why this building which had once been a
place for children’s learning was called the ‘Devil’s House’ by the detainees… I was put into a small cell
where the walls were stained with blood. I could hear cries and moans coming from the interrogation room.
My friend Lami [Sulami] was interrogated first, then it was my turn… ‘Oi, open your mouth or else…’ [said
the interrogator] and they hit me with long sticks of rattan all over my body. There were about eight of these
‘devils’ dressed in green and yellow­stripped shirts who attacked my body with blows and curses. I shut my
eyes as I felt the blows all over my naked body; my stomach, chest, face and arms. I could feel the blood
oozing from my mouth. When I opened my eyes, I could see others who had already been beaten lying on
the floor, some of them unconscious. Then they dragged me to the yard behind the ‘Devil’s House.’ ‘Look at
that,’ [they said], ‘you will be thrown into that hole if you don’t tell us who your friends are, we’ll bury you
alive!’ But I only kept my mouth shut… [Later] I was put into a large room with a number of other women
prisoners, of course all of them had been beaten and suffered severe torture. There were drops of blood all
over our sleeping mats… There were more than thirty women and girls in that place, among them young
Chinese girls…one was still unconscious. She had been interrogated. When she had refused to answer any
questions, they had electrified her. That’s what her friend said anyway… Besides the physical torture, other
torments were perpetrated against the detainees, among them in the amount of food [we were given]. We
were only given a little bit of food once a day which, of course, was not enough to fill a starving belly,
especially with the added burden of repeated beatings.[56]
19.  For women detainees, there were often the added torments of violent sexual assault. In many
cases, women were forced to strip naked and were then raped or had various implements
inserted into their vaginas and had their breasts subjected to vicious punches.[57] In
Sudjinah’s account, she goes on to talk about one of her friends, Sri, who, although it is not
clear what exactly happened to her, it appears, was raped. ‘[After I was moved to another
camp, I met up with] those with whom I had been captured in September 1966. Sri had been
thoroughly beaten. She was quite sexy with her golden skin and large breasts, so when she
had had to stand naked in front of her soldier interrogators at the ‘Devil’s House’, she was
truly ‘insulted’ and her womanhood degraded’.[58] Stories about the tortures suffered by the
alleged Gerwani members who had supposedly been part of the Lubang Buaya killings are
especially horrific. Many of these women were brutally tortured to coerce them into signing
confessions. Some were said to have been gang raped, had sticks, whip handles or bottles
forced into their vaginas, were forced to have sex with male detainees while electrical shock
was applied to their genitals, were made to crawl around like goats, and were very badly
beaten.[59] 
 
20.  Almost all informants with whom I talked and respondents from whom I gathered information
attested either to being tortured themselves during interrogation, having witnessed another
prisoner being tortured or knowing others who had been subjected to torture.[60] Among their
testimonies, there are stories of gang rape,[61] and of women being forced to walk naked in
front of male prisoners and/or guards,[62] having pubic hair burnt and being chained naked to
male prisoners upon whom they were forced to sit,[63] being severely beaten[64] and forced
to watch others being tortured.[65] Occasionally, an informant was reluctant to speak of these
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experiences, especially if the torture involved sexual abuse. One woman, with whom I
conducted a phone interview, was unclear whether it had been either her friend or she who
had been gang­raped by four of her interrogators.[66] Others simply did not include any
details of their interrogation or changed the subject, only mentioning that they were tortured.
[67] 
Figure 2. 'Map of Detention centres across Indonesia,' ca. 1976.   From Tapol, Indonesia: The Prison State, pp.
10­11.
Prison conditions 
 
21.  With the initial waves of mass arrests bringing hundreds of thousands of people into
detention, the existing prison centres were unable to process or accommodate such vast
numbers. As a result, when the prisons were full to overflowing, temporary detention centres
and ad hoc installations were created or adapted. Camps were hastily erected and sites used
during the Second World War by the Japanese were re­used to hold the detainees.[68] Over
the years, as some tapol were released and others arrested, the number of detention sites
grew. Besides being held in regular prisons—which had been reallocated for political
prisoners or in which there were segregated sections made available for them—detainees
were also kept at interrogation centres. These centres were used not only after a person’s
initial arrest but also at any time during detention when intensive re­interrogation was thought
necessary. Detainees were also housed at regular military detention encampments. In
addition, prisoners were held at specially created labour camps where they were expected to
be ‘made useful,’ including being used by local military commanders at their offices and
command headquarters for various tasks. Prisoners were also ‘hired out’ for a fee by military
personnel to plantations and other labour centres. There were also tempat tahanan gelap
[illegal detention centres], presumably named because their existence was never formally
acknowledged by the Indonesian New Order government and because civilians in the area
were not aware of these centres.[69] 
 
22.  The Indonesian government repeatedly claimed that its treatment of tapol was humane and
that the conditions in which they were held were reasonably adequate.[70] The conditions of
these prisons and camps, however, particularly before the early 1970s, were in reality
appalling; most were severely overcrowded, the detainees suffering from inadequate food
and medical care, very poor sanitation, brutal treatment, only limited contact with friends and
relatives and almost complete isolation from the outside world. Prisoners were not permitted
to even read newspapers or have access to radio or television news items.[71] Up until 1972,
a number of foreign journalists were permitted to visit these camps and prison installations.
The reports on the conditions in which the journalists found the political prisoners were,
however, highly critical. Thus, after 1972, the Indonesian government put a stop to further
investigations by the foreign press into the matter.[72] 
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23.  In addition to these conditions, the prisoners, particularly those who did not co­operate with
the authorities, were subjected to further arbitrary ordeals. For example, if a tapol refused to
give information at subsequent interrogations, that person may have had to undergo long­
term torture. One particularly horrific case was of a man who, after being severely beaten was
subjected to a torture called diplentong, or crucified without nails—chained in a cell by one
hand and one foot so that he could neither stand nor lie down for eleven months.[73] Other
forms of long­term torture included starvation, repeated beatings or various forms of sensory
deprivation, such as being placed in solitary confinement in cells which had no access to light
and were too small for lying down.[74] Those who failed the regular Pancasila indoctrination
exams were also punished.[75] 
 
24.  It was the general conditions of these prisons, which varied from case to case, however,
about which my informants and respondents commented mostly. Physical deprivations most
often described were those of starvation, overcrowding, inadequate medical care, poor
sanitation, clothing and bedding. The totally inadequate diet can be partially explained by the
fact that the official monetary allocation for each tapol until the mid­1970s was as little as
Rp65 per day, or roughly $US0.15 at that time.[76] This small amount was also used to feed
the prison guards who often appropriated large amounts of the food before the tapol were
given their share.[77] All my informants and respondents spoke of starvation in the prisons
and camps, describing the tiny portions of food they were given and the poor, occasionally
spoiled, condition in which it was served. 
 
25.  The other issues which the informants spoke of mostly were those of inadequate bedding and
clothing and poor sanitation. Comments included having to sleep on straw mats with no
covering or pillow on either cold stone or concrete,[78] the lack of clothing—in general, tapol
were never supplied with any clothing or sleeping equipment[79]—and the lack of soap.[80]
The women described how, if they wanted any of these amenities, they mostly had to rely on
family members to provide them[81] To make up for the lack of food, clothing and bedding,
some women in the prisons, such as at the Bukit Duri Women’s Prison in Jakarta, were able
to make and sell—with the help of relatives—small handicrafts.[82] Sudjinah herself describes
how, after ten years she was able to buy a mattress but that, having slept on the cold floor for
so long, it took her back a while to get used to it.[83] In addition to these deprivations suffered
by tapol, there was also the complete ban on any reading or writing materials—with the
exception of copies of the Bible and the Qur'an.[84] Given this restriction, it is quite
remarkable that Sudjinah was able to have some of her works, written in prison under a
pseudonym, smuggled out for publishing.[85] 
 
26.  To illustrate the conditions which most of the women described to me, I have chosen part of
Ibu Ayu’s testimony. Her response gives a description of the prison and the conditions under
which she lived for more than eleven years. In her account, Ibu Ayu talks of such matters as
the inadequate sleeping provisions, the isolation of tapol from their families, their starvation
and inadequate medical attention, as well as their attempts to overcome these difficulties. 
The condition of the jail itself wasn’t too bad. It was an old jail left over from the Dutch era. The floor tiles
were still pretty good, there was a big window made of glass, half open, because at night it was very cold.
The place where we were was for a mixture of us [political prisoners] and criminal prisoners… As political
prisoners we were treated inhumanely, we were only valued at one third when compared to the criminals.
For two years we stayed in our cell, sleeping on small mats without pillows or blankets. You can imagine
how cold the nights were in ­­­­­, added to the fact that our families were forbidden to visit. Thus you can
guess the health conditions of the detainees at that time… All that we did was to preserve our lives, not to
die of starvation. In fact there was a yard out the front of our cell where a few plants grew, thus we ate
some of the leaves… Talking about the problem of food, the allocation for the tapols was very different from
that for the criminal prisoners, they got salted fish, sometimes a salted egg, green beans and bananas
whereas the tapols got a little boiled corn for breakfast. Each person got seventeen to eighteen grains of
corn, if you got twenty, that was the most. At lunch we got a little rice with watery vegetables and at dinner
we got rice with some tempe (but only a very little bit). But things changed and we were allowed out [of our
cells] for half an hour [a day]. We used that time to plant vegetables in the garden…and thus we could eat
the produce… A couple of years later we were given the opportunity to work for the jail, for example, we
could embroider, sew…and crochet for a very small amount…and [we could use the money] to buy sugar
and cassava. Then our families were allowed to visit and we could ask them to bring us things. After that, if
family members visited someone, the things they brought…like milk and vitamins…would be shared about.
[The jailors] didn’t really pay attention to our health, the whole time I was in jail, a doctor visited only once.
The Church gave us glasses.. and other things like food...and vitamins.... We really needed water, each
day we got an allotment that was not enough for a whole day and night… Not long before I was released,
we got a visit from the International Red Cross…on their first visit we got mattresses, linens, pillows,
cutlery and sports equipment for ping­pong. And a television even though the news broadcasts had to be
turned off.[86]
27.  Although Ibu Ayu’s testimony gives an insight into the daily lives of women tapol, there were
other, shocking accounts given by my informants and respondents. One informant, after
much discussion, said that while she had been in prison, she saw ‘many [guards/soldiers]
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raping and impregnating a number of the female prisoners.’[87] Although none of the other
informants mention this issue, given the sexual abuse suffered by some female detainees
during interrogation, it is quite possible that it continued during their incarceration. In fact, it
was my general experience while speaking with my informants that each woman tended to
distance herself from any sort of sexualized violence that she or others experienced while in
detention; if mentioned, very few details were given. The women instead focused on their
day­to­day lives, their relations with other women in the cells, their collective efforts and
identities. This obscuring of personal, traumatic experiences may mean, that when listening to
these women’s accounts, we must not only hear their voices, but also their silences. 
Released but not free: ex­tapol under the New Order 
We ex­tapol are second­class citizens. We have been robbed of our fundamental human rights…our identity
cards, the police…all of it! We’re not true citizens of this country.[88]
28.  During the New Order, political detainees who had been released from prison (termed ex­
tapol) often, after many years of wrongful imprisonment, were one of the most oppressed and
stigmatised groups within Indonesia.[89] Haunted by the spectre of the PKI’s alleged
involvement in the 1 October 1965 coup, the government would not permit those detained for
their past involvement with the Communist Party to be successfully reintegrated into society.
[90] Far from attempting to facilitate the social integration of the released tapol, the New
Order government imposed severe restraints on employment, movement, speech, residence
and political participation, all without legal process, and justified these restrictions as social
inoculation against the 'latent danger' of a communist revival.[91] 
 
29.  These warnings of Indonesian society being endangered by the imminent peril of subversive
communist elements were frequently repeated throughout the New Order period.[92] This
'latent danger' was spoken of in official statements, books, school history lessons, even
movies,[93] all of which culminated in the creation of an environment of apprehension,
mistrust and fear in Indonesian society of a putative communist threat.[94] Even those
associated with ex­tapol could be subject to this suspicion, reflecting the government’s view
that those closely related to former PKI members or sympathisers were influenced by them.
Thus not only ex­tapol were subjected to restrictions under the New Order but their close
family members could also be tainted by association and face constraints on their
fundamental human rights.[95] 
 
30.  In the 1980s, seminars held at the Institute for National Defence examined this 'latent danger'
of communism, resulting in its advice to be 'clean' and 'clean in one's surroundings,' the latter
an inference to a person's relationships with former members or sympathisers of the PKI or
associated organisations.[96] As a result of the government's stance on this issue,
'certificates of non­involvement in the 30 September Movement/PKI,' created in 1966, were
required of any person seeking employment in the government services, military and some
major corporations as well as for admission into school or university, or of anyone wishing to
move to a new district.[97] 
 
31.  These certificates were required because all released tapol were barred from these important
services and, in the early 1980s, the list of professions closed to them was expanded to
include any in which one could possibly shape public opinion, such as journalists, teachers,
clerics, lawyers, judges, dalangs, or heads of local government.[98] Their freedom of
movement was also severely limited. Before release, all tapol were obliged to sign a pledge
not only to refrain from any political activity and to renounce all compensation claims arising
from any wrongful imprisonment and mistreatment, but also to report at regular intervals to
the security authorities.[99] In addition to this, all former political prisoners had their
identification cards stamped with the initials 'E/T' (meaning ex­tapol), an act of blatant
labelling for releasees.[100] For many, these markings were the equivalent of a 'brand,'
marking them out for stigmatisation.[101] 
 
32.  Ex­tapol were also subjected to restraints on writing, speaking in public, and were the targets
of heightened surveillance.[102] Former political prisoners were often the victims of corrupt or
vindictive government and military officials and during the many purges and crackdowns in
search of communist elements in various institutions, they were commonly summoned for
further interrogation about their own and others’ activities.[103] 
 
33.  The families of former prisoners also faced many difficulties both when the tapol were in jail
and after their release. Many wives of male prisoners found it very difficult to find
employment, often having not only to support themselves and any children but also to take
supplies to their husbands in prison if they were interned nearby. As Carmel Budiardjo,
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herself a former tapol, recalls in her writings about her time spent in what she termed the
‘gulags,’ ‘the hardship and suffering of the wives and children of detainees are a story in
themselves. The vast majority of these women had no means of support or regular income
and were cold­shouldered even by close relatives, who were afraid of being tainted by contact
with prisoners and their families. Some women managed to survive by setting up foodstalls
and selling home­made cakes…but few were able to earn enough to keep hunger from the
door. Some, in desperation, handed their children over to relatives or neighbours.’[104]
Sulami also discusses this problem of the hardship the children of tapol suffered. ‘When only
the father or mother was detained, it wasn’t so bad. When it was both, everything went wrong.
Children were thrown out of schools, those who weren’t thrown out were hassled left and
right. Even though their parents had had nothing to do with what is called the 30 September
Movement of Lubang Buaya… How many children of tapol became victims of circumstance
cannot be known. Only human kindness could help those children, so that they might eat,
drink, have clothing, be healthy and continue their schooling.’[105] 
 
34.  Tapol and ex­tapol also experienced the pain of being separated from their children. One
respondent wrote, ‘I was forced to leave my three children with their grandmother and aunt. I
was then in prison for twenty­one years, and during that time, not once was I able to see my
children. Thus my children feel that I have no love for them.’[106] Commenting on the
separation from loved ones, Sulami writes, ‘It was as if there was no sweetness left in the
world. There was only the bitterness of life. The political issues, slanderous accusations and
abuse could end…but what of the needs of the body and soul? Who can separate the love
between husband and wife? The love between parents and children?’[107] Families of ex­
tapol, all of whom suffered the stigma of association with former communists, often blamed
the former detainees for their situation. Children, taught the New Order’s version of history
and reminded of the ‘latent danger’ of communist elements, occasionally came to hate their
parents and grandparents who had been detained.[108] As one former Gerwani member
recounted, ‘What really makes me so sad is that my children at school learn such ugly things
about Gerwani. I realised my son was holding something back from me. Finally he came to
me and asked, ‘Ma, why did you become a member of such a group, so morally depraved,
bringing ruin to the country? Were you a whore too? Everybody said that all Gerwani
members were whores and bad women.' How can I explain to him what we lived for, what our
ideals were? I still see the confusion and shame in his eyes. How will he ever understand my
life?’[109] 
 
35.  As Sulami began in her poem, this is only a fragment of a story; a story in which more than
half a million people have suffered from the denial of their fundamental human rights under
the New Order, both in and out of prison. For more than thirty­two years under President
Suharto’s military regime, Gerwani women’s stories, as with the stories of other members of
former communist­aligned organisations, were repressed in Indonesia. For their alleged
involvement in the coup, women in this organisation were depicted as sexually perverted
betrayers of their nation and immoral whores for the Indonesian Communist Party. Gerwani
women’s own stories have been omitted from New Order historical accounts. It may be
possible, through the recovery of these stories, to challenge Indonesian modern history and
provide a counter­version, subversive and oppositional, to the official histories. 
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